L’esca che ho porto alla Compagna Natia per farmi accompagnare qui, oggi, era la promessa di
libero accesso alle velocissime giostre rilascia sfintere, € cosi scendiamo svelti verso La Valletta
Felice. Per lo piu, le giostre non roteano ancora infernalmente. Due o tre tipi smanovellano con una
chiave dentata 1’ Anello di Fuoco per farlo partire. L’immensa Gondola Gigante ¢ ancora solo
mezzo allestita, e la sua meta inferiore, ricoperta di sedili, € un atroce sorrisone tutto molari. E, ti
pareva, fanno 38°. Il Luna Park della Valletta Felice ¢ una sorta di bacino rettangolare che si
estende da est a ovest, da vicino al Cancello Principale fino al pendio scosceso e privo di sentieri
che sta proprio sotto I’Area Bestiame. Il Vialetto Principale ¢ in terriccio, e lo fiancheggiano i
baracconi dei giochi, le biglietterie e le giostre. C’¢ un carosello tradizionale e un paio di giostre per
bambini dall’andatura ragionevole, ma per lo piu le giostre sembrano poter procurare genuine
esperienze di pre-morte. Stamattina La Valletta Felice pare solo tecnicamente aperta; alle
biglietterie non c’¢ nessuno, pero dalle fessure per le monete escono spifferi d’aria condizionata da
farti venire una sincope. Il pubblico scarseggia, e quaggiu non si vede nessun agriprd, nessun
contadino. Ma ci sono 1 giostrai, quelli si. Molti di loro si trascinano per poi abbattersi all’ombra dei
tendoni. Paiono tutti fumatori incalliti. Il manovratore delle Tazzine Rotanti tiene gli stivali sul
pannello di controllo e legge una rivista del genere donne e motori; altri due attaccano enormi tubi
di gomma al cuore della giostra. Ci avviciniamo furtivi per fare due chiacchiere. Il manovratore ha
venti-quattro anni e viene da Bee Branch, Arkansas, ha 1’orecchino e sul tricipite un enorme
tatuaggio di donna-e-motore. Molto piu di me gli interessa la Compagna Natia. Qui c’¢ stato gia
cinque anni, sempre con ‘sta stessa compagnia. Che ne sa se gli piace o no, ‘sto posto, € poi rispetto
a che. Prima col butta- un —quartino- sul- piatto, poi cio¢ I’hanno trasferito qual alle Tazzine nel
’91. Fuma le Marlboro 100’s ma sul cappello ha scritto WINSTON. Vuole sapere se alla Compagna
Natia andrebbe di fare una passeggiatina per La Valletta a vedere qualcosa che oltrepassa di molto
la gamma di cose che ¢ solita vedere. Siamo circondati da vari tipi di giochi da fiera. Gli imbonitori
hanno tutti il microfono con le cuffie; alcuni dicono <<Ssa ssa>> e per riscaldarsi intonano esitanti
un paio dei loro slogan. Alcuni suonano smaccatamente sessuali: <<Per farla entrare la devi
alzare>>; <<Tiralo fuori e sdraiala, solo un dollaro>>, <<Fallo stare su. Due dollari cinque
tentativi. Fallo stare su>>. Dentro gli stand, file e file di peluche appesi per le zampe come
selvaggina messa a seccare. Uno prova il microfono facendo <<Sse sse>> e non <<Ssa ssa>>.
Quaggiu si sente odore di grasso per le macchine e lozione per peli, e gia puzza di marcio, di
spazzatura. La mia Mediaguida dice che per il *93 la valletta felice ¢ in appalto a ...una dei piu
grandi proprietari di attrazioni del paese, una certa Blomness e Thebault, le all-star del luna park spa
di crystal lake IL, su vicino Chicago. Ma 1 giostrai sembrano tutti del sud Tennessee, Arkansas,
Oklahoma. Di fronte al mio accredito, spillato alla camicia, ostentano una franca indifferenza. La
Compagna Natia fa finta di niente, ma loro la guardano come fosse roba da mangiare. Del senso
infantile del Per Me e dello Speciale queste giostre hanno poco o niente, devo dire. Comincio subito
perdendo $4.00 a Per farla entrare la devi alzare, cercando di lanciare una palla da basket in
miniatura dentro angolatissimi canestrini di paglia senza che rimbalzi fuori. L imbonitore ¢ in grado
di lanciarla da dietro le spalle e di farcela rimanere, ma lui sta in piedi proprio accanto ai canestri. lo
tiro da due metri e mezzo, e la palla carambola via fuori- 1 canestri sembrano soffici, ma quando la
palla rimbalza il fondo fa un sospetto rumore metallico. Fa cosi caldo, qui, che vacilliamo in rapidi
vettori da una zona d’ombra all’altra. Rinuncio a togliermi la camicia perché se no I’accredito non
me lo vede nessuno. Zigzaghiamo gradualmente verso ovest attraverso la valletta. Ho un intenso
desiderio di farmi la mostra del giovane bovino che comincia alle 13.00, e poi. € chiaro, ci sono i
tendoni del premio dessert. Verso la fine della Valletta, a ovest ¢’¢ una delle attrazioni gia del tutto
pronte: si chiama La Lampo. Sopra non ¢’¢ nessuno, ma si muove furiosamente, come una ruota
panoramica sotto anfetamina. Le cabine a un posto, chiuse da una gabbia, sono incardinate in modo
da vorticare sul proprio asse mentre al contempo girano in un’ellisse verticale molto stretta. La
macchina, piu che una cerniera lampo, sembra la lama di una motosega. La vernice bianco sporco ¢
scrostata, il rumore ¢ quello di un 12 cilindri a v che sfarfalla, e la cosa in genere ¢ del tipo che
scapperei di corsa per un miglio in scarpe strette pur di non salirci sopra. La Compagna Natia, pero,



mentre ci avviciniamo alla lampo, comincia a battere le mani e a salterellare. (Lei ¢ una di quelle
che fa bungee jumping, per darvi un’idea.) Il manovratore la vede, la risaluta con la mano e grida
ehi monta su e fatti un giro se ti va. Sostiene che ¢ per una specie di collaudo. Se ne sta in alto su
una sorta di piattaforma di acciaio, e da gomitate a un collega in un modo che non mi piace molto.
Non abbiamo il biglietto, le faccio notare, e le biglietterie sono tutte chiuse comunque sia, ora siamo
alla base delle scale che portano alla piattaforma e al pannello di controllo. Il manovratore dice
senza neanche guardarmi che oggi ¢ I’inaugurazione, e poi € ancora presto, e dei biglietti <<Mi
sudano le palle>>. Il suo collega guida la Compagna Natia su per gli scalini tipo stampi per cialde
dentro una gabbia e le mette la cintura, mostra il pollice retto al manovratore, che lancia a sua volta
una sorta di grido ribelle e tira una leva. La gabbia della compagna natia comincia a salire. I mignoli
le traspaiono patetici attraverso la rete. Il manovratore della lampo € senza eta e bruciato nero, e ha 1
baffi incerati in puntali perversi come una corna di manzo; mentre spinge dolcemente le leve
all’insu, si rolla una sigaretta di Drum con una mano sola e 1’ellisse accelera e le gabbie cominciano
a ruotare sui perni indipendentemente le une dalle altre. La Compagna Natia non ¢ che una macchia
di colore nella gabbia, ma il manovratore e il collega ( che ha i jeans cosi calati sui fianchi che si
vede chiaramente 1’inizio dl solco delle chiappe ) osservano diligentemente la sua gabbia e le altre
vuote e sferraglianti, che fanno il giro dell’ellissi in un secondo circa. Ho una paura specifica e
incallita di ci0 che vortica indipendentemente sul proprio asse e insieme segue n’orbita pit amia.
Riesco a malapena a guardare. La Lampo ¢ del colore dei denti non ancora spazzolati, e ha grosse
croste di ruggine. Il manovratore e il collega siedono su una panchetta d’acciaio di fronte a un
pannello zeppo di leve coi pomelli neri. Ma le palle, prese a sé, poi, sudano? Le dicono molto
termosensibili. Il collega tiene in mano una lattina e ci sputa dentro un po’ di tabacco e dice al
manovratore <<Be’ ah frocio falla anda a otto>>. La lampo comincia a uggiolare e ’affare la a
ruotare cosi veloce che se si staccasse una cabina entrerebbe certamente in orbita. Il collega usa
come bandana una piccola bandiera americana ripiegata. Nel turbine, le gabbie vuote fremono e
sferragliano — e ruotano indipendentemente le une dalle altre. Un lungo grido, oscillante per il
doppler, proviene dalla gabbia della compagna natia, che gira e gira sui perni; dentro,, la sagoma
ruzzola come in una lavatrice. La mia peculiare struttura neurologica ( estremamente sensibile:
vertigini, mal di macchina, mal d’aria; mia sorella dice che ho il mal di vita ) fa si che solo guardare
lo spettacolo sia un immenso atto di coraggio personale. Lei non la smette di urlare; ma di un urlo
tutt’altro che suino. L’operatore ferma la corsa all’improvviso: la cabina della Compagna Natia sta
proprio in cima, e lei € appesa a testa in giu dentro la gabbia. Le grido stai bene, ma in risposta non
ricevo che rumori ad alta frequenza. I due addetti fissano in altro molto intenti e si fanno ombra con
la mano. Il manovratore si liscia i baffi in atteggiamento di contemplazione. La cabina capovolta le
rovescia 1 vestiti all’insu. Com’¢ ovvio, le sbirciano le pudenda. Ridono, e fanno esattamente <<Tii
hii hii hit>>. A questo punto, un esemplare neurologicamente piu insensibile avrebbe fatto irruzione
e arrestato il grottesco esercizio. Ma la mia complessione, sotto stress, inclina piuttosto alla
dissociazione. Una madre in calzoncini tenta di spingere un passeggino su per le scale della casa
degli orrori. Un ragazzino con la maglietta di jurassik park succhia un lecca lecca immenso e piatto,
con sopra una spirale ipnotica. Al benzinaio della Sangamon Avenue, quello a cui siamo passati
accanto, ¢’era una scritta a mano che diceva OCCHIALI DA SOLE BLU-BLOCK quelli della TV!
Una stazione della Shell, lasciata I’I-55 vicino Elkhart, ha una macchinetta vende tabacco da fiuto.
I1 15% delle visitatrici , qui, sono fresche di bigodino. I1 25% sono clinicamente grasse. I grassi del
Midwest non si fanno scrupoli nell’andare in giro sbracciati e sgambati. Un giornalista della radio,
durante il discorso di apertura del governatore E. teneva il microfono del registratore troppo vicino
a un altoparlante, causando cosi un riverbero infernale. Il manovratore ora sballotta la leva dell’aria,
cosi la lampo balbetta avanti e dietro, indietro e avanti, e lassu la cabina della Compagna Natia
vortica e vortica sui perni. Sulla t-shirt del collega c’¢ una tartaruga ninja fu mattissima che si spara
una canna. Dalla cabina che turbina viene un urlo dilatato in La#, come se la compagna natia stesse
arrostendo a fuoco lento. Mi appello alla saliva a che intervenga, e in effetti dico qualcosa di severo,
ma a questo punto gia cominciano a farla scendere. Il manovratore ¢ bravo, col pannello; la cabina



scende giu come ovatta. Le sue mani sulle leve sono una parodia della tenerezza. A scendere ci
mette una vita- dalla cabina della Compagna Natia, solo un silenzio sinistro. I due addetti ridono e
si battono le ginocchia. Io mi schiarisco la gola due volte. Mentre la cabina della Compagna Natia si
ancora alla piattaforma, fa il rumore di un cingolato. La gabbia ha una qualche lieve scossa e poi il
chiavistello si gira lentamente. Mi aspetterei che qualsiasi pula d’essere umano emerga dalla cabina
sia ingobbita e bianca come un cencio, € che sgoccioli qualche tipo di fluido. Invece lei salta fuori e
dice: <<¢ una ficata pazzesca. Oh, hai visto? L’ha fatta girare sedici volte, quel figlio di puttana, oh,
I’hai visto?>> Questa donna ¢ nata nel Midwest, nella mia stessa citta. Al ballo studentesco, I’ho
accompagnata una dozzina d’anni fa. Ora ¢ sposata, ha tre bambini, insegna acquagym agli obesi e
agli infermi. Ha il colore di chi ¢ sbronzo. Ha un vestito che ¢ il peggior caso al mondo di aderenza
statica. E, in nome di Dio, sta ancora masticando la gomma. Si rivolge agli addetti: <<Figli di
zoccola, che ficata pazzesca! Pezzi di merda!>> Il collega ¢ mezzo accasciato sul manovratore: non
¢ che ridono, ruggiscono. La compagna natia si tiene le mani sui fianchi in atteggiamento severo,
ma sorride. Sono 1’unico che nell’episodio abbia colto il diffuso, evidente e sfacciato aspetto di
molestia sessuale? Lei scende 1 gradini d’acciaio tre alla volta e comincia la salita che porta ai punti
di ristoro. Non c’¢ alcun sentiero statuito che salga su per il pendio, incredibilmente scosceso, sul
lato ovest della valletta. Il manovratore ci urla da dietro: <<Non ¢ per niente che mi chiamano il Re
della Lampo, bellezza!>> Lei sbuffa e gli risponde da sopra la spalla: <<Si, tu e il tuo cazzo di
plotone!>> Dietro di noi continuano a ridere. Faccio fatica a seguirla sulla china. <<Ma I’hai
sentito?>>, le chiedo. <<Cristo pensavo di restarci sicuro, alla fine, era una ficata. Che rottinculo!
Ma I’hai visto quel giro sopra alla fine?>> << Hai sentito il commento sul Re delle Lampo?>> Le
dico. Mi sta dando il braccio per aiutarmi a salire I’erba scivolosa del pendio. <<Non hai avvertito
qualcosa di sessualmente molesto in questo esercizi etto torcibudella?>> << Oh ma che cazzo
Lumaca ( ignorate il nomignolo ). L’ha fatta girare diciotto volte, quel figlio di puttana.>> << Ti
guardavano sotto il vestito. Forse non li hai visti. T1 hanno appeso a testa in giu, a quell’altezza, ti
hanno fatto rovesciare il vestito e ti sbirciavano. Si facevano ombra con la mano e commentavano.
Ho visto tutto.>> <<Oh, ma che cazzo.>> Scivolo un poco, e lei mi prende per il braccio.

<< Allora, non ti da fastidio? Oppure non hai capito bene che stava succedendo?>> << Che I’abbia
notato o no, perché dovrei preoccuparmene? E che, solo perché nel mondo ci sono degli stronzi,
non dovrei piu salire sulla Lampo? Non dovrei mai farmi girare? Forse non dovrei neanche andare
piu in piscina e neanche acchittarmi, solo per paura degli stronzi?>> Ha ancora il colore di chi ha
alzato troppo il gomito. <<Allora sarei curioso di sapere che cosa sarebbe dovuto succedere laggiu
per portarti a sporgere una qualche forma di reclamo presso I’organizzazione della fiera.>>

<< Lumaca, sei cosi ingenuo>>, dice. ( il soprannome ¢ una storia lunga, non fateci caso) <<gli
stronzi sono stronzi e basta. Se mi arrabbiassi € mi desse fastidio, che cosa otterrei, se non impedire
a me stessa di divertirmi?>> Mi sta tenendo il braccio tutto il tempo — porca puttana , che salita.
<<Questo in potenza ¢ fondamentale>>, le dico. <<Questo ¢ proprio il contrasto politico-sessuale
fra regioni diverse di cui una rivista molto fighetta dell’East Coast puo andare in cerca. Il valore di
base che informa in te questa specie di risoluto stoicismo politico- sessuale ¢ proprio ’alta stima in
cui tieni il divertimento, una stima proto tipicamente Midwestern...>> <<Ma comprami un po’ di
cocce di porco, cazzone>>. <<Laddove nell’East Coast, il divertimento ¢ 1’indignazione politico-
sessuale. A New York, se qualcuno appendesse una donna a testa in giu e le guardasse le sotto la
gonna, lei prenderebbe e riunirebbe tutto un gruppo di donne e sarebbero percorse da tutto un
fremito di indignazione politico-sessuale. Andrebbero ad affrontare il guardone. Inoltrerebbero una
richiesta di diffida. L’organizzazione si troverebbe a far fronte a una causa costosissima - per
violazione del diritto a divertirsi senza subire molestie sessuali. Ti dico che ¢ cosi- il divertimento
personale e il divertimento politico si fondono pit 0 meno appena a est di Cleveland, per le
donne>>. La Compagna Natia ammazza una zanzara senza neanche guardarla. <<Si, e poi prendono
tutte il prozac e si ficcano due dita in gola, laggiu. Perché non provano a salire e a farsi un bel giro,
a fregarsene degli stronzi e a mandarli affanculo, e basta? Con gli stronzi ci puoi fare solo questo>>.
<<Questo in potenza, ¢ capitale>>.



